Kalimah terakhir sang ibu

 

Hujan turun dengan bisu di luar tingkap. Bunyi titisannya seperti nyanyian sayu yang tidak pernah berakhir. Di dalam bilik yang sunyi itu, hanya ada dua suara—nafas yang lemah dan tangisan yang tertahan.

Aisyah terbaring di atas katil putih, tubuhnya kurus dan pucat seperti kain kapan. Doktor sudah pergi. Jururawat sudah pergi. Hanya tinggal dia dan bayinya yang digendong oleh suaminya, Farid, di sudut bilik.

"Farid," bisiknya, suara hampir hilang ditelan angin. "Bawa dia ke sini."

Farid mendekat dengan langkah berat, matanya merah dan basah. Bayi kecil yang baru lahir beberapa jam lalu itu terbungkus kain lembut berwarna kuning, tidur dengan tenang seolah-olah tidak tahu dunia sedang berduka.

Aisyah menatap wajah bayi itu. Kecil. Mulus. Tidak berdosa.

"Kau dengar, sayang?" suaranya gemetar. Dia mengangkat tangan yang lemah, jari-jarinya menyentuh pipi bayi itu dengan lembut seperti bulu. "Mak takkan ada lama lagi. Tapi Mak nak kau tahu... kau mesti terus hidup."

Bayi itu menggeliat kecil, bibirnya bergerak seperti sedang mencari sesuatu.

Aisyah tersenyum. Peluh dingin membasahi dahinya, tetapi senyumnya tetap terpancar—senyum yang menyimpan seribu kata yang tidak sempat diucapkan.

---

2.

"Kau tahu, Farid," katanya perlahan, mata tidak lepas dari bayinya. "Semasa aku mengandungkan dia, aku selalu bermimpi. Bukan mimpi indah. Tapi mimpi tentang api."

Farid menggigit bibir. "Api?"

"Aku lihat kami berdua, aku dan dia, menari di tengah api. Tapi kami tidak terbakar. Aneh, kan?" Aisyah menghela nafas panjang—nafas yang terasa semakin ringan setiap kali. "Sekarang aku faham. Itu bukan api. Itu hidup. Dan dia... dia akan melalui semua itu tanpa aku."

Bibir Farid bergetar. "Jangan cakap macam tu, Aisyah. Kau akan sembuh. Doktor kata—"

"Farid." Aisyah memandang suaminya dengan mata yang tenang, terlalu tenang. "Kita berdua tahu. Ini saatnya."

Farid menunduk, air matanya tidak dapat ditahan lagi. Jatuh setitis demi setitis ke pipi bayinya yang sedang tidur.

Aisyah meraih tangan Farid dan meletakkannya di atas bayinya. Tiga tangan—dua dewasa yang penuh luka, satu kecil yang penuh harapan—bersentuhan dalam keheningan.

"Dengar pesan Mak, anakku," bisik Aisyah kepada bayinya, walaupun dia tahu bayi itu belum boleh memahami. Tapi dia tetap berkata, kerana kata-kata itu bukan untuk didengar oleh telinga. Kata-kata itu untuk diingat oleh jiwa.

"Jangan takut. Jangan berhenti. Hidup ini akan berat, tapi kau kuat. Kau lebih kuat daripada Mak. Mak tahu."

Bayinya membuka mata seketika—mata kecil yang belum tahu warna dunia—lalu menutupnya semula.

Aisyah tersenyum lagi. Kali ini air matanya mengalir.

---

3.

Jam di dinding berdetak perlahan. Detik-detik terakhirnya semakin hampir.

"Farid," katanya, suara kini seperti bisikan dari jauh. "Nanti kalau dia besar... kau ceritakan pasal Mak. Tapi jangan cerita yang sedih-sedih. Cerita yang gembira. Cerita pasal masa Mak pertama kali rasa dia tendang dalam perut. Cerita pasal Mak mengantuk sebab jaga malam tapi tetap tersenyum."

Farid mengangguk, tidak mampu berkata apa-apa.

Aisyah menatap bayinya sekali lagi—untuk kali terakhir.

"Kita akan bertemu lagi, anakku," bisiknya. "Di suatu tempat. Di sana nanti, Mak akan peluk kau lama-lama. Tapi sekarang, kau kena jalan dulu. Jalan untuk Mak."

Dia menarik nafas panjang—nafas yang terakhir.

"Jangan menangis, sayang," katanya, walaupun air matanya sendiri tidak berhenti. "Semua akan baik-baik saja."

---

4.

Aisyah menutup matanya.

Bayi itu mula menangis—tangisan nyaring yang memecah sunyi bilik, seolah-olah rohnya tahu bahawa sesuatu yang besar telah hilang dari dunia ini.

Farid memeluk bayinya erat-erat, tubuhnya bergoncang. Di luar tingkap, hujan masih turun. Tetapi di celah-celah awan, seberkas sinar matahari mula menembusi langit, jatuh tepat ke wajah bayi yang sedang menangis itu.

Seperti janji. Seperti isyarat. Seperti kata-kata terakhir seorang ibu yang tetap percaya bahawa anaknya akan menemui cahaya suatu hari nanti—

Walaupun dia sendiri tidak lagi berada di sana untuk melihatnya.