Virginia

 Virginia tidak pernah memiliki gaun. Almari pakaiannya hanya dipenuhi seluar jeans lusuh, kemeja flanel yang terlalu besar, dan sepasang kasut sukan yang telah koyak di bahagian tumit. Rambutnya sentiasa kusut — bukan kusut yang bergaya, tetapi kusut yang menunjukkan dia bangun lambat dan tidak sempat menyikat. Dia tidak peduli.

Setiap pagi, dia akan duduk di beranda rumah kayu yang catnya sudah mengelupas, menghisap rokok sambil memandang langit yang kelabu. Dia tahu tabiat itu buruk. Dia tahu orang akan mengutuk. Tetapi dia tidak peduli apa kata orang. Yang penting, dia hidup dengan caranya sendiri.

Aku bertemu dengannya pertama kali di sebuah kedai kopi 24 jam. Jam menunjukkan pukul dua belas tengah malam. Dia memesan secawan kopi hitam, tanpa gula, tanpa krim. "Mengapa kopi pada waktu ini?" tanyaku. Dia hanya tersenyum dan berkata, "Kerana masanya tidak pernah betul. Jadi mengapa perlu mengikut masa?"

Virginia adalah seorang yang penuh teka-teki. Dia boleh bercakap tentang impiannya untuk menjadi ratu — seorang wanita yang dihormati, dipandang tinggi, hidup dalam kemewahan. Tetapi sebaik sahaja dia menyebutnya, dia akan menarik rambutnya ke belakang dan menjerit, "Aku tidak mahu menjadi ratu!" Dia takut pada impiannya sendiri. Dia takut pada harapan yang mungkin tidak akan tercapai.

Keluarganya lebih pelik daripada dia. Bapanya seorang yang berani — kononnya pernah bergusti buaya di sungai suatu ketika dahulu. Ibunya pula seorang mekanik yang lebih mahir membaiki karburetor daripada kebanyakan lelaki di bengkel. Dan abangnya? Dia seorang diplomat yang kononnya menjadi orang tengah antara Presiden dengan rakyat. Keluarga yang aneh, tetapi itulah yang membentuk Virginia.

Kami sering duduk bersama di ruang tamu rumahnya yang kecil, menonton berita, dan mengkritik Presiden. Bukan kerana kami benci politik, tetapi kerana kami benci bersendirian. Virginia benci kesunyian lebih daripada apa pun. Dia akan menelefon aku pada jam tiga pagi hanya untuk mendengar suara seseorang. "Aku tidak mahu hidup begini," katanya suatu hari, sambil menarik rambutnya ke belakang. "Tetapi aku juga tidak tahu bagaimana untuk hidup sebaliknya."

Virginia hanya minum kopi pada tengah malam. Dia percaya bahawa saat-saat paling jujur berlaku apabila dunia sedang tidur. Keyakinannya tragis — dia sering ragu-ragu pada diri sendiri, tetapi intuisinya luar biasa. Dia boleh membaca perasaan seseorang hanya dengan melihat mata mereka. Dan tubuhnya? Dia tidak kurus, tidak gemuk — hanya bentuk yang unik, yang tidak mengikut mana-mana standard kecantikan yang ditetapkan oleh majalah.

Pada suatu malam, kami duduk di atas bumbung rumahnya. Bintang-bintang bersinar terang, dan udara sejuk menusuk kulit. Virginia menghisap rokoknya, dan aku memerhati asap yang naik ke langit.

"Kau tahu," katanya perlahan, "aku pernah bermimpi menjadi ratu. Tetapi setiap kali aku bayangkan diriku di atas takhta, aku rasa sesak. Aku rasa seperti aku sedang memainkan peranan yang bukan milikku."

"Apa yang kau mahu sebenarnya?" tanyaku.

Dia diam seketika. Kemudian dia ketawa — ketawa yang pahit, tetapi jujur. "Aku hanya mahu hidup. Hidup dengan caraku sendiri. Tanpa perlu berpura-pura."

Aku memandangnya. Rambutnya masih kusut. Bajunya masih lusuh. Tetapi pada malam itu, aku sedar sesuatu. Virginia bukan cantik kerana penampilannya. Dia cantik kerana dia benar. Dia cantik kerana dia tidak berpura-pura menjadi seseorang yang dia bukan. Dia cantik kerana dia berani menjadi dirinya sendiri — walaupun dirinya itu keliru, penuh kontradiksi, dan tidak sempurna.

"Meet Virginia," bisikku kepada diriku sendiri.

Dan aku sedar, aku tidak sabar untuk mengenalnya lebih dalam.